Tú no tienes nombre
Tal vez nada lo tenga.
Pero hay tanto humo repartido en el mundo
tanta lluvia inmóvil
tanto llanto horizontal,
tanto cementerio arrinconado,
tanta ropa muerta
y la soledad ocupa tanta gente
que el nombre que no tienes me acompaña
y el nombre que nada tiene crea un sitio
en donde está de más la soledad.
Roberto Juarroz
quan sóc davant el teclat, cada segon lluito per eludir l'idea d'abocar versos de martí i pol a la pantalla, que ragen com una fuita de cadascun dels marcs de tots els quadres que s'enfilen per les parets. Hi ha dies en què no faria res més.Es faria l'hora de sopar i després de caure extenuat, em llevaria suant com un pecador a mitja nit i d'un salt, aniria a la cuina. Allà empassaria tant sucre com pugués. Pujaria a la terrassa o bé sortiria al carrer; és igual, qualsevol lloc on la lluna es pogués veure i es veiés amenaçada. En aquell moment, imaginaria amb més alleujament que fruïció una escena en què em dedicaria a casar líquens.