Una amiga m’ha escrit dient que no m’oblida. Sovint, en altres èpoques, li he retret la seva sequedat aguda, la poca visibilitat dels seus sentiments. Tothom qui opinava havia defensat aquest dret a la distància i jo no ho entenia. Explicacions tel.lúriques de me mare em van satisfer una mica, finalment: segons la dona, aquesta amiga tenia el típic caràcter eixut de ‘català d’endins’. Res a veure, doncs, amb l’ansiós espurneig de molts mediterranis, mal après de les onades. Aquí som modelats amb desagradable incertesa. A la cuina, una peça de fruita pot durar moltíssim o deteriorar-se pràcticament d’un dia per l’altre en una mostra de desequilibri paorós.
Ara, però, l’amiga s’acosta i sembla que deixa la sal envair-li les collites, barrejar-se’n l’olor amb la de la femta dels seus vents. Tant de bo m’equivoqui i sigui només un gest de cortesia. Recordar-se de dir-me que no m’oblida! Jo més aviat preferiria que em tingués sempre oblidat i que em recordés en el descans per raons aïllades, altes i dignes com el seu campanar. Ella m’ensenyava que això era el record - de formes molt semblants a altres coses d’importància- i jo ens en volia un altre. I més o menys així, amb el menys és més, amb la sorda paciència de la terra amb els insectes és com ella m’estimava.
