Té coses reconfortants. Escriu aixafant i de tant en tant, quan aixeca el peu, resulta que hi havia un punt de llum i ell l'ha destapat. Una mica, és una escriptura semblant a les seves prescripcions: respirar, no moure's riu avall, com si només en aquest tedi penós es poguessin apreciar els gaudis més sublims. Els únics dignes, els sempre escassos.